憶宗周師

在我求學的過程中，有許多許多的好老師，若問那一位對我影響最大則當屬高中時期的何宗周老師無疑，何老師足足教了我們三年的國文，印象中從無缺課紀錄。

老師早年在學校就很有名，他是我們這一代已經很少見到的名士派，菸斗不離嘴上課照抽，有一次老師的菸絲臨時告罄拿了錢叫我去買，一時之間毫無頭緒又不敢問老師，在信義路上來來回回走了好幾趟，好不容易找到一家也講不出要買那一種，那時也沒手機可打，只好胡亂買了一包飛奔回校，好在老師拿了也沒講什麼。

老師頭頂中禿夏天都戴著一頂寬邊帽，台灣天熱所以帽子是類似草蓆的材質編成，西部片中常見美國牛仔戴這種形狀的帽子，不曉得是那一代的學生就給老師取了「西部」這個外號，冬天老師會換上保暖的法國呢帽依然瀟灑。

老師在南京念中央大學中文系，那時南京還在國民政府的控制下，老師上課都會講一段我們最喜歡聽的陳年往事，其中不乏聞所未聞的秘辛，他說後來共軍已經逼近長江對岸，那頭炮聲隆隆，這頭學生還在開著舞會，不是不關心國事，反倒是佈滿了詭譎的政治氣氛，跟現在一樣很多學生課後都熱衷於政治活動，有時左、右兩派學生衝突打傷了人，第二天彼此在校園遇上了，明明是打人的還問對方怎麼了，挨打的一方則說沒事沒事不小心跌倒而已，白天大家都不說破，晚上照樣幹。

老師參與過中文大辭典的編纂，文字學造詣很深，課文必從字講起，細述這字是怎麼來的，有時還在黑板上寫出原來的甲骨文給我們看，而後字的演變、字的用法一路講下去，這對我寫作起了莫大的影響，但也有個副作用，後來文字用得不好的書都看不下去了。

另一個影響是他的考卷一定有默寫題而且還不只一題，用意是要學生背課文(當然都是文言文)，有句老話說「文讀千遍，其意自現。」，真的是這樣，語文這東西不朗讀背誦就不容易精通，我很慶幸在打基礎的階段受到老師的訓練，湯晏在他寫的書裡引胡適的話說︰「在中學時期如果沒有打好語言文字的基礎……，過了這個時期，很少能夠把語言文字弄好的。」

過去每學期的國文課本幾乎都有一篇胡適的文章，老師一概跳過不講，胡適無恥是他常罵的話，蓋因胡適提倡白話文不遺餘力，又主張不用典，擺明排斥文言文，這等於直接向老師深厚的古文學根底宣戰，老師如何能不起而應戰？

老師在學術上與胡適不共戴天，但也不是說胡適全身都是壞的，老師講過民初四大美男子，其中就有胡適，汪精衛(兆銘)也是一個，另兩人沒那麼有名我記不得了，老師提到民國以來最會說話的人裏頭也有胡適，老師說胡適講的話就是能教人服服貼貼的，回頭他還是罵胡適無恥。

我們對胡適沒那麼大的成見，也找過胡的書來看，適之先生之前沒人寫那麼純的白話文，總不免夾雜些文言，胡適以身作則徹底丟掉文言又刻意不用典，結果是他的文體自成一格，至今好像還沒見過有人寫那樣的文字，我想沒有胡適的斯文婉約恐怕也寫不出來。

事實上胡適寫的白話文與人們日常講的白話還是有段相當的距離，那又何必如此苦了自己？個人以為作文以達意為主，怎麼寫最合你意就怎麼寫是最好的，固然有用典囿於典之弊，意思是說寫與讀雙方都會受到典故給人刻板印象的影響，而拘限了新意的傳達。

然而典故也是人與人之間溝通的捷徑，用一個典眾人皆曉，否則要繞很大的圈子才能講明白，胡適的文字就有這個問題，所以他寫的書都比較厚。

胡適一向推崇自由思想，反對用典也是為了把人從故紙堆中解放出來，不要只會在舊東西裡鑽來鑽去，給人看總要有點本店製造的吧！

此外不用典還有一層意思就是不要掉書袋(賣弄學問之意)，這點也不難理解，每見有人寫書旁徵博引，註了又註，甚至將重點寫到註裡面，讀這種書要不斷翻來翻去也是很煩，胡適的書乾乾淨淨沒這些尾巴也未嘗不是好事。

寫到這裡，想起前教育部長杜正勝推行不用成語，有個笑話是，為了解釋為何不要用成語，說明的人自己不小心也用了成語，現代人有必要肅清前人的文化精華嗎？我也用句成語來形容這種改革叫做過猶不及。

不記得在什麼機緣下老師向我們介紹了古代的迴文(圖)，他舉了一個最簡單的例子，古人論茶，說「茶，可以清心也。」，若將後五個字圍成一圈即成了一組迴文，無論從那個字讀起都可以成句，依序是

可以清心也；以清心也可；清心也可以；心也可以清；也可以清心

中文就是那麼奇妙，不僅如此，迴文亦可寫成二維的方形而成為迴文圖，進而升級到橫讀、縱讀、繞著讀、疊一字讀等方式均可成句，神乎其技到令人匪夷所思，寫迴文圖的多半是丈夫離家獨守空閨的才女，她們把迴文圖織在絹上託人帶給自己朝思暮想的郎君，一幅迴文圖來回讀過來讀過去等於上百篇文章，千言萬語全在一張絹上輕巧便於信差攜帶。

恰巧我知道家父的中學老師梁老先生研究迴文圖多年並著有專書，回家問父親要了書帶給何老師看，那是我頭一次進到教師宿舍裡面，有點戰戰兢兢不知道老師介不介意，老師的單身房間很小但打理得很整齊，一張床就佔了半間房，除了還有張小書桌外就是一整排的書櫃，老師接過梁老先生的書好像滿開心的，看到封面有廣東新會的字樣抬起頭跟我說︰還是梁任公(啟超)那裏的人呢！之後老師便不再講話，我趕快退出房間。

高三的時候，教官敦促我們入黨甚殷，我對此認了真，卻苦於無人可問，特地在放學後堵在老師必經的路上請求釋疑，老師沒直接回答我該不該入黨，只說「黨」自古就不是個好字，你看與黨有關的語詞像結黨營私、黨同伐異……都不好，接著老師用白話解釋︰黨最不好的地方在於「只問敵我，不問是非。」，證諸現代政黨政治果真如此。

雖然後來還是入了黨，但老師的闡釋一直存在心中，也找不到相反的事證。

老師有教無類從未歧視過任何學生，但老師有種威嚴沒人敢在他面前撒野造次，有天課堂上一個同學不知道出言不遜對老師頂了句什麼話，只見老師勃然大怒，老師四十來歲但平時走路很慢，走路慢有兩種人，一種是身體衰弱，一種是有份量，老師屬於後者，可這回老師兩三個箭步衝到教室後方，那位同學見狀不妙起身就跑，老師抓起一枝值日生用的掃把握住有鬃束的那頭，手上一路晃動的長桿彷彿一把聖劍，說時遲那時快，該生已衝往門外，老師快追到時門口卻堵了一個人，那是我們老老實實的級任導師王老師，教的是數學，他是在鄰近的辦公室聞聲而至……

何老師出不了門，停下來氣吁吁地對著王老師講︰「你不開除他，我就走。」，王老師一時也不知如何是好呆在那裏，過了好一會兒王老師終於回過神來，他一句話也沒說掉頭緩步離開。

何老師將掃把甩到地上，回到講台整了整衣裝臉上還泛著氣血繼續講課，這時四周一片死寂，直到下課沒人知道老師在講什麼課文，大家腦袋都被剛才驚天動地的一幕塞滿了。

我們那位寶貝同學最後還是被開除了，他是時下所稱的媽寶，臉上永遠掛著一付滿不在乎的表情，我們都看到他父母來向學校求情也沒用。

畢業後有一次主辦同學會的人邀了何老師來，老師很開心步入會場見到我，滿是笑容對著我說︰「你的字寫得很好。」，事後回想當時見了老師自己的表情必是嚴肅的，連謝謝老師教導之類的話都沒講，又很詫異老師弟子無數居然對我的字有印象，事實上是其來有自，我的作文簿上老師就批過︰「文不如字」，為了「文不如」三個字還難過了一陣子，因為看老師批過別人「氣足神完」，雖不清楚那是什麼意思，總覺得是個很高的評價，怎麼我只落得個「文不如」呢？

那次同學會後就沒再見過老師了。

老師，對不起！我在懷念您的文章上借題發揮可能說了些您覺得不入流的話，不過您在我心目中永遠是一代宗師，也是我的啟蒙恩師。