母親照顧我無微不至，為了我，她願意付出任何代價，太多事例可以證明她確有此決心。
在出生的婦幼醫院，我得過健康寶寶第一名，打從9個月大起，卻時常原因不明發高燒，可以燒到40、40.5、40.7℃…一路飆向水銀體溫計的頂點，伴隨著全身熱痙孿兩眼翻白，嚇壞了午夜來家裡出診的內兒科醫生，忙促雙親即送馬偕醫院！
可那時的交通不便，醫院半夜裡能否妥善接手急症病患也還是個問題，但事不容遲必須馬上做決定，母親很鎮定，矚醫莫慌先打針退燒，好幾次都是靠藥力逼出一身大汗濕透衣褲床單後強降體溫，才從昏迷的空無世界回到人間。
後來知道那種立即退燒的針藥很傷身體，但當時實在別無他法。
母親雖然臨危不亂，還是會擔心我燒壞了腦子，加上醫師多次警告，幼兒高燒抽搐時牙齒的力道足以咬斷舌頭，於是每當我發高燒，母親都是臨床守護無眠，就怕體溫突然飆高到失控。
醫囑四個小時服一次藥控制病情，包括半夜的兩次，母親都準時起床餵藥，她的辦法是睡前拼命喝水企圖以尿意代替鬧鐘，免得吵醒白天要工作的父親，卒而造成了她的終身頻尿失調。
我這種發燒在頻繁的時候隔月就來一次，吃壞了也燒，吹了冷風也燒，長智齒也燒，真是很累人的體質。
到了小學二年級乾脆24小時不退燒，看遍台北的中西名醫，體溫還是起起伏伏下不來，父母只要聽說那裏有醫生能治，第二天就帶我去看，那個年頭沒有任何醫療保險，看病買藥是十分高昂的開銷尤其是私人診所。
最後是馬光亞中醫師終結了這場歹戲，他診斷是夏期熱，日後馬醫師被中醫界奉為一代宗師，應了俗話說的：走運醫生醫病尾。
我那次的病假竟長達57天，學校讓我返校參加考試，結果過關沒有留級。
有醫學報導說某些兒童的體溫中樞發育較慢，無法跟上氣候與環境的變化適應調節，唯一的反應就是發燒。
母親在歷經折騰後有如驚弓之鳥，為了確保我不會吃錯東西，每天中午備好三層飯盒有飯菜和熱湯，準時送到教室給我，然後躲得遠遠的耐心等我吃完，因為我們那一代崇尚儉樸，最怕被人看到享受特殊待遇，這與現代媽寶競相炫富的風氣完全不同。
每次都是低頭食不知味地結束了這引人側目的一餐，母親面對我一臉不高興的表情，默默收好筷匙飯盒帶回去洗，我確定她自己還沒吃中飯，但認為實在沒有必要這麼麻煩。
直到步入社會受過無情的洗刷後，我才痛悟什麼是好，什麼是歹。
平日在管教上，母親的嚴格而且繁瑣親友皆知，通常令出必行，沒什麼討價還價的餘地，有時會把親子關係弄得很緊張。母親的解釋是，我的身體太容易出狀況不得不然。
就連外婆買個蘋果也只敢偷偷塞給我，其他長輩給我吃的更不忘叮囑一句：「回去不要告訴媽媽！」，但我每回都如實申報，因為違反誠信原則一旦查獲罪加三等。
祖父給我命的名，父親帶我認識方圓，母親幫我樹立規矩，於是乎家庭將我牢牢釘在誠這個字上了。
在學校裡，別人有什麼不軌之圖，見了我任他也說不出口，久而久之狗皮倒灶的勾當都不會來找我；上班做事以後，老闆很想教我走灰色地帶也難以啟齒，我什麼也沒說，彷彿就有一股諸邪莫近的正氣保護著我，想是與自小所受的庭訓有關係。
母親一生全部奉獻給家庭，印象中媽媽永遠在工作，白天我的校服都是乾淨筆挺的，晚上蓋的被子還聞得到曬過太陽的布香，被套的布眼還來不及散發出人味又重新洗過了，所有的家事一腳踢，三餐還都準時開飯，廚房整潔光亮，家裡窗明几淨。這樣的規格不是只show一天，而是十年如一日。
母親從小家裡人多生活頗為艱苦，養成她的聰敏過人，個性剛毅。她的反應永遠比人快一步；果斷與耐力甚至強過一般男性，若有現在的環境栽培，必然是位女強人CEO。
最後三年，母親腦幹中風不太能說話，我下了班趕去看她，插著鼻胃管無法進食的老媽吃力地湊出一句話：「你……吃過飯了嗎？」，幾十年來她心裡惦記著就只有我的溫飽，母愛的偉大與恩典的沉重，令我一時哽住無法回答媽媽這個問過千遍的簡單問題。
父母親晚年受盡疾病的折磨，不幸都發生在我生涯發展的關鍵時期，一支蠟燭兩頭燒，身為獨子無助又無能，結果兩頭都沒顧好，成為一生中最不堪回首的憾事。
