從莫內看到色彩

只看莫內在南法的住處環境便很容易理解到他的配色風格，1999年我們在巴黎屢次進出羅浮宮和奧賽，卻不巧碰上三大名館之一的橘園美術館整修休館，莫內最有名的「睡蓮」就在橘園館內而成為鎮館之寶。

失之交臂沒見到睡蓮並不影響莫內作品的欣賞，莫內是我欣賞抽象畫的啟蒙師，倘若沒有莫內和印象派，要進入欣賞抽像畫的境界恐怕更加困難，印象畫派突破了寫實畫作仿真的嚴苛要求，莫內的畫像油畫又像粉彩，刻意模糊了實體不容馬虎的線條，直接以色彩帶給觀眾視覺感受，告訴我們色彩比清晰逼真重要，藝術訴求的是感覺與感動，不是科技所斤斤計較的解析度與準確度。

色彩的變化無窮，給視覺帶來的刺激猶勝於圖像和線條，我常想如果完全跳脫形象的束縛，純粹以多樣的色彩作畫一定很震撼，但如何開始又如何結束呢？這恐怕是最大的問題，曾經試過隨興地畫到那兒算那兒，結果不是變成兒童塗鴉就是像剛用過的調色盤一樣毫無頭緒。

無怪乎抽像畫多半還是依傍著類似形體的輪廓落筆，畫得像山又刻意不像山但還是有山的樣子在，畫面上一旦有了「型」的出現，無論什麼形狀其長相往往也決定了觀者接受與否的關鍵，這時色彩只能退居配角，有沒有辦法完全擺脫(特定的)形狀直接訴諸色彩的自由表達我也不確定，也許有一天我可以創出這麼一幅畫，且拭目以待。

我見過葉公超

何其有幸，我曾與葉公超有過一次遠距離的接觸，那是一場葉氏關於佛學的演講，題目不記得了，地點在淡江大學的台北城區分部，那年代的我對葉公超和佛學兩者都有濃厚興趣，特地前往聆聽，還記得那天講堂裡座無虛席，包括導演李行在內的各界聞人也落座其中。

先生開場的第一句話是︰「我是一個基督徒，研究佛學是我的興趣。」，場上起了微微的騷動旋即安靜下來，進入正題後我漸漸開始聽不懂了，許多名詞葉氏直接以梵語發音，演講中也有身著袈裟的佛教界人士起立與之對談，葉公超亦率直地指出對方認知錯誤，我想大部分聞風而來的外行聽眾都無從辨識誰講的才對。

葉公超的率性一開始便展露無疑，先是固定在講桌上的麥克風讓他極度不適應，葉那裡是從頭到尾規規矩矩站好的那種人？他一回頭到黑板寫字就對不上麥了，聽眾哄哄然示意聽不見，迫使他頻頻回位彎腰對麥，工作人員見狀於是將麥頭取下給葉拿著講，只見他非常不耐彷彿手上拿的是顆手榴彈，東偏也不對西斜也不對，葉老全神專注講演之際，手裡的麥克風不知不覺地頭朝下也不管它有沒對到嘴了。

演講內容我絕大部分聽不懂，但有機會親眼目睹葉公超的肢體語言就不虛此行，終於見識到了聽聞已久的天才名士葉公超，真是百聞不如一見。

這還沒完，後來葉公超終於將那支討人厭的麥克風往桌上一擱直接原音口述，從那時起聽眾更是有如鴨子聽雷了，妙的是從頭到尾無一人離席，也沒人再表示聽不清楚。

演講結束時掌聲如雷，我見到了才氣縱橫的名士丰采，也感覺到曲高和寡的蒼涼。

葉公超的英文造詣是有名的，胡適說他講得尤其好，他的外文系學生傅建中常駐華府，對台灣歷任駐美代表的英文時有所評，官員赴美時有他在的場合講英文無不戰戰兢兢，傅建中說在校時聽葉公超講英文、念英詩就是一大享受，到底好到什麼程度？可以梁實秋所舉一例為之佐證，梁說葉公超住美國時，某次與鄰居的小頑童不知何故隔著院子圍籬吵了起來，彼此的俚語髒話大量出籠，驚動了對方家長從屋裡走出來，他沒有護衛兒子，而是笑著對葉說︰你剛剛講的那句我好久沒聽人講了，真是過癮。