董事長和他的辦公室

我喜歡看名人的辦公室，每回有張忠謀辦公室的照片出現，我都會細細端詳一番。

張任工研院(ITRI)院長(後來升任董事長)期間，我都在院內，記得那次在9館樓梯他上我下迎面而遇，那時他才剛到任，我還不太認得本尊，正在錯愕間，院長紅光滿面的臉上對我露出友善的紳士微笑，還來不及反應就擦身而過了，與傳說中非常Tough的Morris大相逕庭。

後來利用電子所15館後面原來實習工廠矮矮的平房成立台積電籌備處，當時的景況至今仍記憶猶新，我想包括張忠謀本人在內，沒人會料到TSMC有今天大放異彩的成就。

張忠謀無論在新竹還是台北的辦公室，都帶著濃郁的工研院況味，ITRI員工去科學園區創業的公司很多也是這樣。

工研院早年的高階主管都是孫運璿、徐賢修等人從國外延攬回來，沿襲了西方科技公司的風格，環境設計明亮而簡單，辦公室的木質家具和牆身、邊框多採原木色調，符合冷靜理性的科技人個性，又不脫平易近人的親切，大器而圓滿，很適合室內主人批閱文件與深層思考，也可供核心同僚討論機要不受打擾。

凡此，均不涉及奢華，但顯得莊重優雅，從辦公室的布置可以看出工研院歷任領導人的共同風格。

在張董辦公室的照片(見下圖)中，似乎找不到一件多餘之物，每樣都是工作所必需，這樣的擺設，不用說就知道主人是一位認真的工作者。

只見牆邊有個蓋著的小罐子，如果沒猜錯的話，裏頭裝著上好的巧克力，那是張忠謀公餘慰勞自己的小確幸。

剛抽完一斗菸的乾澀喉舌，來一塊甜潤的巧克力，那又是多麼愜意的美好！

特別的是，桌上有一瓶喝了大半的國產礦泉水，這可能與張夫人注意丈夫的養生有關，一般老闆都有祕書沏茶煮咖啡，張忠謀已經回到反璞歸真的境界，純水比什麼都好。

或可解釋為純水最不影響情緒，所以很多國際會議都只供應礦泉水，尊貴的美國Fed委員會議也是如此。

大老闆想喝精品咖啡，還怕沒機會嗎？好友促膝而談時，或在張忠謀熱愛的橋牌桌邊，都可以來上一杯啊！

總之，上班歸上班，清水使人健康又清醒，工作就是要有紀律。

讀書也要靠紀律，飽讀中西書籍的梁實秋說他賴以維持讀書的習慣絕不是興趣，而是紀律。

在這張照片裡看不到書櫥，張忠謀曾自述一天花在看書上有6小時之多，這是他自己以前告訴記者的，當然包括與工作有關的知識。

國內外好些出版商出了新版書都會寄來請張董鑑賞，所以書櫃很快就要整理一次，他都親自排列從不假手他人，整理書櫃有如整理思緒。

愛讀書的名人，新書總是先睹為快而且不用自己買。

據聞每接見一位年輕的新人，張忠謀最喜歡問對方：你最近看些什麼書？假如手邊沒個兩三本講出來不丟人的書，場面就尷尬了。

這張照片翻攝自今周刊1085期陳亭均、謝頎詩共同撰文的「張忠謀的奇幻之旅」，原作係聶世傑攝影。
我很挑剔文字，能讓我細品慢讀的時人文章並不多，陳亭均是其中之一。

聶世傑攝影 今周刊1085期67頁

假 日

假日天氣那麼好，要是小時候，今天一定是跟著爸媽去看齣早場電影，中午吃個館子，這已經是最好的享受了，下午才回去面對那堆功課。

現在的孩子早早就隨父母遊遍五湖四海，假期結束時同學談的都是出國經，可是孩子長大以後，失落與迷惘好像並不比我們少。

從前的好，好在單純；現在的好，好在豐富。

人若不能識別和接納時代的特性，永遠都不會滿足與快樂。

退休以後，天天都是星期天，過了一年的退休興奮期以後，假日好天氣一想到外頭人潮洶湧也懶得出門了，坐在家裡想想要寫字，還是要畫畫？去運動，還是做點久違的家事？東想西想一天就這麼過去了。

寫作，是退休後的一大發現，寫好寫壞不重要，驚奇的是，大家可以經由你寫的東西重新認識你這個人，尤其是埋藏已久的內心深處。

作者也可以藉著寫作重新面對這個世界，洗淨鉛華忘記過去的不堪，重拾當下的樂趣與美好。

鮑家聰

鮑家聰教授是心理學家，年輕朋友可能沒聽說過，在民國五O年代則有相當高的知名度，本文旨不在介紹其生平，事實上時隔已久，筆者的了解也十分模糊。

那為什麼要寫他？只因為鮑教授是對我個人一生有重大影響的人之一。

當年知識傳播尚未發達，專家們也沒那麼多的知性節目可上，我們僅從平面媒體知有其人。

緣自念高中時，校方邀請鮑教授來週會演講至少有過兩次，第一次留下的印象是他令人捧腹的笑話特別多，講演表情又豐富，本來嚴肅的神情可以在十分之一秒內轉為滿臉笑容，而且笑樣滑稽每次停格兩秒，逗得聽眾忍俊不禁。

但從再次聆聽鮑教授的演講開始，我發現嘻笑的背後有大學問，覺得其人不愧是心理專家，對人情世故乃至於人生哲學有著那麼透徹的了解，又解析得如此鞭辟入裡。

在那似懂非懂的年齡，對人生解秘的興趣最大，於是去書店找他寫的書來一察究竟，在重慶南路很快就找到一本很厚的「病態心理學」，我對買這種磚頭書的態度一向比較審慎，因為如果買錯了，徒增精神負擔和金錢浪費，所以當下就猶豫了。

心念一轉，姑且翻翻看再說，沒想到只瀏覽了序文就買下了，而且買回家後花了不少時間，整本逐字逐句細讀完畢。

鮑教授在序文裡說，他寫病態心理學不止供專業人士參考，一般讀者也有必要了解，因為假如不知道什麼是病態，也就不知何謂常態。

時至今日，無論如何光怪陸離的社會百態，和錯綜複雜的人際關係，若以病態心理學來對照解構，都有如在柵欄外看籠內困獸，一切清清楚楚。

如果我還算有一點洞察人性，真要感謝鮑教授！

讀了鮑教授的書，同時驚異地發現原來病態心理人皆有之，只是程度上的不同，若是聽說某人去精神科求診，切莫以己之五十步笑人百步。

的確是這樣，人非聖賢，不可能沒有非分之圖。差別只在於，明理人在邪念進一步橫生氾濫之前就自踩剎車了，是如何知道？又如何做到的？請讀病態心理學。

了解人有病態之根是消除罪惡的釜底抽薪，比由外而內的克己復禮有效而徹底多了。

沒有人願意承認自己是病態，既然如此，就不要去做病態的事，那些是病態的事？沒讀過病態心理學就不會那麼清楚。

值此之故，我繼而領悟到沒有人是天縱英明的，舉凡修養、氣質、人品，都是後天的事。

父親節感念

在那物力維艱的時代，父親總是盡其所能滿足我的一切。

父親喝紅茶，每天早晨煮水泡好一壺熱茶，都會和顏悅色地跟我說：「茶沖好了。」，在旁人聽起來好像我是他爸爸。從小喝慣了父親的茶，在我早已習以為常。

父親不願意自己的孩子受到上一代令他恐懼的威權對待，他養我教我，待我如良師益友，給了我一個沒有壓力的成長空間，在我這一輩還是少有的幸福。

父逝後一年，假日到東京迪斯奈樂園轉換心情，與眾家小朋友坐在水面浮碟上遊人工湖，場邊忽然響起「小小世界真奇妙」的嘹亮童唱，看四周親子其樂融融，腦中浮現此情此景總有父親在身旁，頓時情牽哀傷當場淚崩。

如今已屆欲哭無淚之年，每憶及那一幕依然熱淚盈眶，乾涸的雙眼遂得以滋潤，感覺到父親還在照顧著他的老兒子。

往 事

就像一只破舊的老皮箱，有太多的感情在上面但不堪回首。

此生有太多的貴人和恩典無以回報，

也受到過無謂的嫉視、打壓甚至欺凌和糟蹋。

這筆帳恩怨分明，不必追究，但也毋庸抹拭，否則對不起公義，也對不起自己。

對於欺善怕惡之輩，最恰當的處分就是讓他永遠揹著那份過失。

都怪我認識世界太晚，分不清奸佞與忠良；

同時也沒認真對自己負責，好好度過那一分一秒。

生於旭日朝陽吉日良辰，如此美好，希望無窮，

到了自負其責的年紀，陰鬱，疾風，暴雨，與晴時多雲輪番而至……

生存競爭難免損傷，無論如何，過往都已雨過天青，萬事隨他皆遠去，

一切平靜如初，而今只須感謝絢麗的夕陽還我本色。

暗夜中有明燈

昨晚獨自走在去吃飯的路上，覺得怎麼外頭的人好像都活在另一個世界裡，不但生活方式與我不同，就連言談舉止等細節都不一樣……，這可能就是所謂的社會疏離感吧？這感覺讓人不太舒服。

今晨看了一篇文章，忽然領悟到：每個人本來就走在不同的路上，毋需徬徨。

文章裡說：「選擇一條人煙稀少的道路，你所獲得的回報將會非常可觀。它會影響你的各層面……從中得到滿足與自我實現感。」

人人都需要力量，不是只有弱者才需要鼓勵。