父親病重的時候，有一次清晨到病房去，只見父親像是剛出過一身大汗的樣子，髮梢全是濕的，臉色蒼白兩眼直視前方完全沒有表情，我知道昨晚父親一定又是喘了一夜沒睡，心臟衰竭的病人由於肺部積水通常都是喘著呼吸，嚴重時就像是快要在水裡窒息一樣，那想必是極恐怖的感覺，更可怕的是這種氣喘不是一下子就停止，而是沒日沒夜地二十四小時折磨著病人。
身為人子這時自然想到當務之急是怎樣讓病人舒適一點，例如幫他換下濕透的衣服，找醫護人員來做必要的處理，乃至於日後如何幫父親補一下身子等等，但以上沒一件是觸及心靈的，我們都只會在物質上思考補救。
現在設身處地體會一下父親當時的感受，他一定在想自己剛從鬼門關走了一趟回來，下次再這樣不曉得還回不回得來，我大概快要與至愛的家人永別了，所有的事情都沒有交代也沒氣力交代了…，看身邊的人忙進忙出可沒一個人瞭解我的感覺…
我們事後慢慢地才想到病危家人最需要、最渴望的其實不是物質上的供應，而是親人的體己、關懷和慰藉，這時候溫柔地摸摸他的臉，訴說一下他的感受，會比什麼特效藥都好，他自己沒力氣、沒勇氣說的話你替他說出來，這種貼心是無與倫比的，即將離世的人也會覺得一切都值得了，其他已經不重要無需再牽掛。
母親晚年開始有腦筋退化、走路摔跤的現象，而我們沒有辦法二十四小時守在她身邊，與親友商量之後終於忍住不捨將母親送入安養中心，那裡有護士和護佐全天照料。
同樣身為人子這時自然想到的還是給母親帶什麼東西去、睡的地方是否安全這些瑣碎問題，一方面也克制著不去想老人年邁非自願離家的淒涼感，免得心一軟接回家問題又不得解決，在老人面前也刻意迴避這類話題，其實這樣並不能消除老人那份臨老被遺棄的感覺，更可怕的是這種日子一旦開始是沒有期限的，好像被判處無期徒刑一樣。我也有過只看得到今天、前途茫茫的日子，那是一種無助又無奈的恐怖經驗，沒想到有這麼一天我會將至親留置在這種場景之中，而且在理智的抑制下我的感情幾乎完全麻木了。
每當夕陽西下，孤獨或憂鬱的人會有一種「黃昏症候群」出現，日之將盡的落幕氣氛會使心情低落到掉入谷底，許多悲劇因而發生。母親住的安養中心座落在海邊，老人用餐、活動都在二樓大廳，窗外就是一望無際的海洋，我們都覺得那兒的景觀很好，殊不知當親人結束探視紛紛離去以後，夕日逐漸沉入大海，老人望著無盡頭的一大片灰濛濛，那種孤單而淒涼的感受是可以讓人痛徹心扉的。
很可能大部分的家屬都跟我們一樣都沒有體認到，隔天或數日之後白天探訪時間又有親友來，老人在陽光的照射下也忘了晦暗的傷痛，暫時享受著有人慰問的溫暖片刻，所以人們永遠不會發現老人生活中的另一個世界，更不說沒有家屬在的情況下所可能受到的不人道對待，凡此種種直到後人去收拾遺物，慢慢一點一滴拼湊起來，那些讓人心疼到不能自已的畫面才逐一浮現，這時看著海發呆的換成是我們，直覺得老人似乎在海的那一邊微笑著向我們招手，……父母永遠是寬大的，儘管口中念念，其實在他們心裡兒女並沒有不能原諒的過錯。
如果你問我：假如事情重來一遍會怎麼做？我的回答是：在物質和有形的部分可能不會有太大的差異，但在撫慰心靈的層面會投注更多更多的心力……
沒有留言:
張貼留言